Счастье и Смерть. Могут ли они стоять рядом? Или это антагонисты, которые всегда стоят напротив друг друга? Можно ли совместить то и другое?
Месяц назад на мой день рождения я получила неожиданный подарок: Фильм «Мертвец» Джима Джармуша. Его подарил мне приятель со словами: «Если бы меня отправили на необитаемый остров, и предложили взять только один фильм, я бы взял его». Странный подарок. Решила отнестись к нему очень внимательно, не отмахиваться, а попытаться понять.
Первый просмотр фильма: Да, все про смерть: долго, затянуто, противно, некоторые эпизоды вызывают отвращение. Единственный светлый персонаж - индеец Никто, и его в конце убивают. Полная беспросветность. Два часа медитации с Мертвецом, - странных людей я выбираю себе в приятели… Психоделическое искусство, где меня хотят без моей воли затащить в какое-то состояние, в котором я не хочу быть.
Второй просмотр фильма: Удивительная гармония и покой. Очень красивые отношения двух мужчин: Мертвеца и индейца Никто, который сопровождает своего друга в его последнем путешествии. Смерть индейца уже не трагедия, это последняя точка во фразе: «Дела этого мира больше не станут волновать тебя». Наступивший покой воспринимается как благо. Красивый, лаконичный рассказ. Ничего лишнего. Голоса природы и гитара Нила Янга. Зачем страдать, зачем суетится, если Уильям Блейк уже не жилец? Лучше прожить эти последние дни, получая ту радость, которую еще можно получить…
Через два дня после второго просмотра фильма я обнаруживаю, что мой любимый кот умирает. Он отказывается от лакомой пищи, смотрит в одну точку, и не реагирует на мои поглаживания и ласки. Не мурлычет, не ласкается, а прислушивается к чему-то в себе, и норовит слезть с колен и лечь, где его никто не беспокоит.
Я принимаю решение не мучать кота тасканием к ветеринару, таблетками и уколами, чтобы продлить его жизнь. Зачем? 17 лет. Подошел срок. Ну, продлю я его существование еще на несколько дней или месяцев? Вряд ли он будет счастлив от этого, он уже не хочет жить. А мучений будет много.
Соблазняю любимой пищей, - нет, не надо. Пытаюсь поить молоком, куриным бульоном… В первые два дня пьет, потом отказывается. Пою насильно, пипеткой. Ему тяжело, когда мне удается-таки влить в него некоторое количество питательной жидкости. Сдаюсь и пою только водой. За пять дней он постепенно угасает. Один за другим отпадают умения и навыки: перестал запрыгивать на кресло, перестал сам пить, ходит пошатываясь, норовит лечь, уже не может встать…
Это очень грустно видеть, но все же эти пять дней наполнены удивительно насыщенной жизнью, в которой есть не только негативные чувства. Первые сутки я откровенно реву при всяком удобном и неудобном случае. Слезы текут сами собой: дома, в автобусе, во время приготовления еды, уборки и т.д. Потом успокаиваюсь и начинаю выстраивать новые отношения с этим совершенно незнакомым мне существом. Учусь действовать более спокойно, тихо и ласково. И получаю отклик. Однажды он сам приходит ко мне на колени. Еще раз - приходит и ложится на пол в ванной комнате во время стирки. Я не убираю его, хотя он сильно мешает. Видимо, ему еще зачем-то нужно быть там, где кипит жизнь, где суетятся, отжимают белье, где журчит и плещется вода. Мы стираем вместе.
За оставшиеся четыре дня я успеваю вспомнить и рассказать ему все приятные сценки из нашей совместной 17-летней жизни. Успеваю покаяться в своих грехах: очень ярко вспоминаются эпизоды, когда он хотел залезть на колени, а я его отталкивала - не до тебя. Можно было при жизни проявить больше внимания и любви, а теперь ему все это не нужно, только раздражает.
Когда он умирает, я уже не плачу. Я спокойно делаю все, что надо. Нахожу подходящее место на острове, где мы с ним гуляли. Мы снова идем вместе на последнюю прогулку. И в этом есть покой, наполненность смыслом и значением. Каким то странным образом я чувствую удовольствие от того, что мы идем вместе.
Все удается мне, как нельзя лучше: никто не мешает, дождь, который накрапывал, перестает на это время. Земля, против ожидания, еще не замерзла и легко копается. Я последний раз погладила его застывшее, очень легкое тельце, завернула в льняной мешочек. Устроила удобнее. Когда стала засыпать землей, раздался звон колоколов в церкви… Все в точку: быстрое течение Енисея, который виден с этого места, ствол тополя рядом, крики ворон, обрывки туч, быстро бегущие по небу, порывы осеннего ветра, шуршащего опавшей листвой, и красивый звон, разливающийся в воздухе… Когда я возвращаюсь домой, выглядывает ненадолго клочок голубого неба и лучик солнца падает на опавшие листья, оживляя их теплыми красками. Неожиданно я ощущаю себя счастливой…
Я благодарна коту за эти пять дней. Я боялась представить себе смерть близкого существа. Она представлялась как комок темноты, который вызывает только одно чувство - страх. Теперь я прошла через это, и оказывается, в ней есть самые разные оттенки. В том числе: нежность, ласка, покой, общение, взаимопонимание… и счастье.