…Домой я попал только к обеду. Засыпая под теплым одеялом, вспомнил, как после армии устраивался на работу в Ленинское РОВД. Было это ровно 15 лет назад. Анкеты, справки, характеристики… А в конце - неожиданное для меня собеседование.
Открытое и честное лицо начальника отдела Наумова. Он мог
бы играть в кино положительных героев. Исключительно. Впрочем, я,
двадцатилетний, людей в серых мундирах иначе и не
воспринимал.
- А почему вы решили пойти на службу в органы?
Большой кабинет и большие звезды давили. Я растерялся. За спиной
заерзал кадровик.
- Ну, обостренное чувство справедливости?.. Или романтика?
Самому такое не сочинить; я немедленно воспользовался красивой
подсказкой:
- Обостренное чувство справедливости!
Подполковник милиции удовлетворительно кивнул.
От нервного перевозбуждения спалось плохо. Через пару часов
я встал. Пощелкал пультом по телеканалам: ничего! Я не любитель
балета, но сейчас на «БСТ» он бы меня порадовал. Включил
компьютер, зашипел модем. В 16:54 на новостной ленте
информационного агентства «REGNUM» появилось
следующее:
«В ночь с 3 на 4 декабря, в здании типографии, принадлежащей издательскому полиграфическому корпусу «Мир печати» управления делами главы Башкирии, обнаружены остатки тиража фальшивых бюллетеней для голосования на выборах президента республики, намеченных на 7 декабря. Как уже сообщалось, прокуратурой Башкирии возбуждено уголовное дело по факту изготовления фальшивых бюллетеней.
Заместитель прокурора республики Владимир Коростелев сообщил, что факты подтвердились, и у следствия имеются экземпляры незаконно изготовленной продукции. В ходе следствия работниками прокуратуры из типографии было изъято 40 коробок с фальшивыми бюллетенями по 2500 бюллетеней в каждой. Таким образом, предварительный тираж фальшивых бюллетеней составляет 100 тысяч экземпляров. Сегодня, во время допросов, проводимых следователями Прокуратуры РБ, сотрудники уфимской типографии дали показания о том, что заказчиком печатания тиража был Радий Хабиров - глава администрации Президента РБ…
Сейчас на месте продолжают работать пожарные дознаватели, которые устанавливают причины возгорания в типографии, а также эксперты прокуратуры. Реакция ЦИК Башкирии пока неизвестна. Секретарь приемной ЦИК на все вопросы отвечает, что председатель комиссии и его заместители заняты и не имеют возможности общаться с прессой».
На следующий день я с брезгливым любопытством раскрыл официальную «Республику Башкортостан». Газета кривлялась и изворачивалась: подумаешь, нашли «н е с к о л ь к о б л а н к о в»…
Глухая декабрьская ночь 2003-го. Из небытия возвращает
звонок.
- Подъезжай, срочно!
В предвыборном штабе кандидата в президенты Башкирии небывалое
оживление. Стекаются люди, подъезжают машины. Проходя в глубь,
слышу: «Десять такси. Срочно»!
Зал для встреч с избирателями превращен в накопитель. Сидим. Никто ничего не знает. Любопытство подогревают столичного вида операторы с крупными профессиональными видеокамерами. Наконец, раздается: по машинам! Автомобили тараканами рассыпаются в разные стороны. Представляю глаза вездесущей «наружки».
Старший знает место сбора. Мы несемся в центр по безлюдному ночному городу. Предвкушение чего-то грандиозного только усиливается. Остановились на углу Аксакова - Свердлова. Томительное ожидание… Запотевшие окна… Что за игра?
Входящий звонок, и мы идем пешком вдоль по улице Аксакова. Не доходя до Пушкина, сворачиваем направо во двор и упираемся в ограду, - в глубине неприметное отдельно стоящее двухэтажное здание. С одного края светится ряд нижних полузашторенных окон.
Двор заполняют остальные группы. Секрета больше нет.
- Сейчас здесь печатают фальшивые президентские бюллетени. Наша
задача блокировать типографию и не допустить вывоза
продукции.
Подъехал первый наряд милиции… Девушка-оператор, установив на штативе тяжелую видеокамеру, просит прикрыть ее в случае чего: техника дорогая. Но потасовки не случилось. Три автоматчика стали красной тряпкой для замерзающей толпы, их оттеснили в сугроб, и ничего хорошего бойцы в свой адрес не услышали. Они стали крайними - других представителей власти не было.
Прибывшее подкрепление Кировского РУВД расположилось перед входными и складскими дверьми, предварительно укрепив внутреннюю охрану типографии. В ответ наши перекрыли автомашинами выездные ворота.
Вот и начальник городского УВД, Урал Аккучуков. Возмущенные
возгласы:
- Здесь совершается преступление! Откройте двери!
- Какое преступление? Я ничего не знаю. Никакого заявления не
поступало…
Тут солидный мужчина (из наших), раскрыл папку и вручил
опешившему блюстителю порядка заявление… Немая сцена… Под
козырьком гигантской казенной фуражки появилась очаровательная
улыбка…
Одни от нервного стресса рыдают, другие - смеются. Вторых до этой ночи я не видел. Не знаю, что именно испытывал зур-начальник, но на все последующие к нему обращения подполковник в ответ только смеялся.
В метре от меня проходит импровизированная пресс-конференция. Кандидаты в президенты РБ: Веремеенко, Сафин, депутат Государственной думы Никитин…
Никогда я не был так близок к большой политике.
Для проведения следственных действий ожидаем прокуратуру.
Противостояние обостряет крик:
- Они жгут улики!
Из под крыши типографии поднимается еле заметный дымок. Все
сомнения отпали. Взбудораженные, мы требуем действий, но
эмвэдэшные головы к нам холодны.
Дымок почернел и стал гуще. С железной крыши встроенного склада закапало… Таял снег. Типографская краска штука едкая, и сквозь закупоренные окна можно было разглядеть людей дышащих через тряпки… Некоторое время их снимали на видео, пока внутри не догадались отключить свет.
Я тупо смотрел на хохочущего подполковника… Ну как поверить, что ему подчиняется вся милицейская рать миллионной Уфы?! Выходило почти по Высоцкому: «Он то плакал, то смеялся, / То щетинился как еж, / Он над нами издевался»…
Непосредственно обороной типографии руководил начальник Кировского РУВД, Ильдар Хайруллин. Он деловито сновал по периметру, переставляя обладателей касок и бронежилетов. Когда-то мы с ним начинали сержантами в одном полку. Ничего плохого сказать не могу: очень целеустремленный. К 2003-му он высоко поднялся и стоял теперь спиной к паленой конторе. А мог бы стоять я… если б в свое время не оставил романтичную профессию.
Совет начинающим и абитуриентам: мечтаете о широких лампасах? - будьте попроще, больше дела - меньше слов. И мыслей тоже надо меньше.
Как-то раз сотрудники КГБ проводили обыск у
писателя-фронтовика Виктора Некрасова. Копались долго и
безрезультатно. Уходя один из них, чувствуя неловкость, обратился
к хозяину, как бы ища сочувствия:
- Извините, служба…
- Службу, молодой человек, каждый выбирает сам, - последовал
ответ.
Вот и свиделись… Хайруллин задал дежурный вопрос:
- Ты где сейчас?
Меня переполняют эмоции. - Ильдар, это - позор!
Он, пытаясь сменить тему:
- Ты сейчас где?
- Это же позор!!!
Наш бестолковый диалог прервал Ралиф Сафин. Он подошел к
Хайруллину, видимо, как к более вменяемому, и, ткнув пальцем в
шинельную грудь, выразительно сказал:
- Если в типографии погибнут люди - ты сядешь!
Ничего не дрогнуло на служивом лице, только кадык передернулся. И
лицо спешно ретировалось.
Утверждают, будто один из Кировских, под прикрытием коллег, вынес взапазухе матрицы с которых печатался левый тираж… Допускаю. Минутные неудобства морального плана, если таковые были, наверное, компенсировались. В любом случае, все защитники серого дома продолжают служить закону.
Когда на вызов явились пожарники, начальнику УВД стало не
до смеха. Окруженный людьми, находясь под прицелом видеокамер,
Аккучуков не мог вслух сказать: «Валите отсюда»! На минуту он
превратился в циркового факира, который выпучив глаза, живописно
транслировал мысль. Фокус удался. МЧСники развернулись на 180
градусов… Их хватали за рукава, показывая на дымящуюся крышу
здания…
- Там же люди!
На что один на ходу бросил: я на автоматы не пойду.
Время шло. Никто не знал количества фальшивок, которые на наших отчаянных глазах растворялись в воздухе… Несколько автомобилей огласили клаксонами спящие девятиэтажные окрестности, - со свадебным кортежем перепутать было трудно. Мы звали прокуратуру.
…Зам прокурора Башкирии Владимир Коростелев и сотрудники ФСБ России беспомощно мялись на крыльце типографии, вовнутрь их не пускала районная милиция. Прокурор все куда-то звонил… Наконец, двери распахнулись и названные были пропущены, с ними прошли и оба кандидата в президенты.
Помню, как распахнули складские ворота (чтобы проветрить помещение), и остававшиеся снаружи расхватали на сувениры нарезанные лапшой бюллетени, в том числе и я. Имевшиеся там же глянцевые буклеты, призывающие голосовать за действующего президента, Муртазу Рахимова, спросом не пользовались.
Зачищали цех основательно: резали, жгли, прятали… А была бы кровь - полы помыли. На мгновение я даже представил шустрого полковника с ведром и тряпкой… Пережитого лично - не забыть. Было около восьми утра. Чернело нутро склада, по которому прогуливались все желающие. Обстановка к этому времени заметно разрядилась. Противоборствующие стороны мирно кучковались, где вместе, где порознь. Доносился смех.
Казалось - все кончено…
Несколько часов я провел на декабрьском морозе. Знобило, на
ногах под тонкими брюками только кожа.
- Серега!
Я оборачиваюсь и вижу Руслана Шарафутдинова. Для всех он
руководитель пресс-службы МВД, а для меня просто Руслан. Мы
дружили. Особенно раньше. Явился он к шапочному разбору, и был
налегке - сюжет не вписывался в репертуар «Криминального
спектра». Накануне, в самый разгар предвыборной компании в центре
города взорвался припаркованный автомобиль. Погибли люди. Руслан,
среди прочих, заявил: «Это дестабилизация»! И замелькали в кадрах
оппоненты власти… До остальных звезд башкортостанского ТВ мне не
было дела. Рвались последние связывающие нити. Вяло пожимая
протянутую руку я спросил, глядя в упор, в глаза:
- Дестабилизация, говоришь?…
Замечено, что первая реакция бывает самой информативной… Руслан
перевел взгляд на снег под ногами и, подняв голову, одарил меня
широкой улыбкой. Второй за эту ночь.
Опубликовано на сайте в рамках «II месяца психологических эссе». Приглашаем всех к обсуждению.